倔强青铜，新手村的快乐与迷茫。我在qq区最早接触王者荣耀时，连什么是补刀都不懂。那时候看到“倔强青铜”几个字，心里只有好奇，没有压力。选个后羿就敢走中路，见人就点普攻，死了还怪队友不跟。现在回想，青铜段位不是笑话，它代表每个玩家最原始的冲动。那时头衔只是头衔，输赢都能笑出声。后来我才明白，青铜的倔强，是明知自己菜还要再来一局的勇气。

秩序白银，开始学会看小地图。到了白银，我渐渐知道草丛里可能蹲着三个大汉。qq区的白银局很热闹，打字快，嘴也硬，但操作常常跟不上。有人一开局就喊“稳住，我们能赢”，结果三分钟送出四个人头。可就是这种混乱，逼着我学会看小地图，学会支援，学会别把技能全交给坦克。白银头衔像一道门槛，把人从瞎玩推向认真玩。那时候我第一次觉得，段位不是装饰，它开始影响我的心情。

荣耀黄金，手感与脾气一起上涨。黄金段位是很多qq区玩家的第一道分水岭。这里的人会连招，会蹲草，会抢龙，也会因为一个蓝吵到游戏结束。我在这里卡了整整一个赛季。白天上课，晚上排位，赢了想继续，输了不甘心。黄金头衔听起来富贵，实际打起来很苦。它教我明白，个人操作能赢对线，却不一定能赢比赛。想上分，必须学会配合，必须忍住脾气，必须承认自己也会犯错。

尊贵铂金，团队意识开始发芽。进入铂金后，我才真正理解阵容和节奏。qq区高手多，代练也多，有时候对面一个打野就能把我们野区反烂。铂金头衔带着“尊贵”两个字，可排位里没人惯着你。你选错英雄，队友会直接开摆。你乱带节奏，对面就会滚雪球。那段时间我开始练辅助，开始学看视野，开始主动让经济。段位升得慢了，水平却扎实了。铂金不是终点，它像一块磨刀石，把我的傲气磨掉不少。

永恒钻石，最折磨人的名字。钻石段位在qq区有一个外号，叫永恒钻石。不是因为它多高，而是因为太多人卡在这里。这里有操作怪，有心态怪，有只玩一个英雄的绝活哥，也有连跪后乱选人的路人。钻石头衔听上去闪亮，实际充满拉扯。我在这里经历过十连胜，也经历过八连败。最难受的不是输，是明明能赢却因为内讧输掉。后来我学会关闭局内打字，学会用信号沟通，学会把注意力放回自己身上。钻石教会我的，不是如何秀，而是如何稳。

至尊星耀，离王者只差一步。星耀段位是欲望最强的阶段。你离最强王者只差几颗星，却常常被一颗星卡住一晚上。qq区的星耀局节奏很快，打野要带线，射手要自保，中路要支援，辅助要开团。每个人都觉得自己能赢，每个人都不愿让位置。我在星耀打了很久，补位最多，脾气最少。因为我知道，头衔越往上，越不能只靠热血。星耀的名字很霸气，可它给我的感觉是焦虑。怕掉分，怕白打，怕辜负队友。直到我真正学会享受对局，才跨过那道门槛。

最强王者，新的开始而非结束。第一次上最强王者时，我盯着屏幕看了很久。qq区王者头衔并不稀奇，可对当时的我来说，它像一张毕业证。可上了王者才发现，这里只是另一个起点。有人王者一星就满足，有人要冲荣耀王者，有人去打巅峰赛证明自己。王者头衔让我开心，也让我清醒。段位能证明一段时间的状态，不能证明永远的实力。版本一变，英雄一改，谁都可能掉下来。真正留下来的，是意识，是心态，是愿意复盘的习惯。

荣耀王者，头衔背后的重量。后来我也摸到过荣耀王者，虽然没能长期稳住。这个头衔在qq区很有分量，组队时有人喊大佬，输了也有人嘲讽。可我知道，荣耀王者不是免死金牌。它背后是大量时间，是固定车队，是版本理解，是情绪管理。普通玩家不必被头衔绑架。有人青铜也快乐，有人王者也暴躁。段位头衔只是游戏给的一层皮，真正好玩的是和朋友开黑，是逆风翻盘，是一句“别急，还能打”。我在qq区见过太多头衔，也见过太多故事。到头来，段位会变，赛季会换，热爱才是最长久的印记。